Nikad nisam mislila da ću u vlastitom stanu slušati tišinu kao kaznu, dok mi djeca žive svoje živote daleko od mene. Kad sam pustila susjedu Milenu u svoju svakodnevicu, moj sin je to doživio kao izdaju i dugo me gledao kao da više ne poznaje svoju majku. Tek kad je Milena završila u bolnici, svi smo morali priznati ono što sam ja mjesecima gurala pod tepih — da čovjek bez bliskosti polako počne nestajati, iako je živ.