Deset godina prošlo je otkad sam ostavila Petra, ali baka Stela ostaje moja dnevna luka — i moje neizgovoreno prokletstvo. Nitko ne zna što se zaista krije iza mojih neobičnih posjeta, uključujući mog sadašnjeg muža Tomu, koji sve češće postavlja neugodna pitanja. Pitam se hoće li istina ikada naći svoje mjesto među ljudima ili sam osuđena nositi ovu tajnu sama.
Glasno sam vrisnula na mamu dok su moje ruke tresle poput lišća na vjetru, a ona je stajala ispred mene, s licem napetim od nakupljenih očekivanja i razočaranja. Cijeli život pokušavam biti sve ono što ona želi, a osjećaj da nikad nisam dovoljno dobra proždire me svaki put kad ulazim u isti stan s njom i tatom. Ali sada, dok su mi riječi učitelja iz gimnazije odzvanjale u ušima, shvatila sam da napokon moram odlučiti želim li živjeti za tuđa očekivanja ili za svoj unutarnji mir.
Odrasla sam u Sarajevu, u obitelji gdje se ljubav mjerila ocjenama i uredno složenim stolnjacima. Sada, kao odrasla žena, osjećam kako me teret majčinih očekivanja guši i ne znam više kako joj dokazati koliko mi je stalo. Svaka naša svađa otvara stare rane i tjera me da preispitujem vlastitu vrijednost.
Zovem se Snježana i moj život se preokrenuo kad je moj sin Filip teško obolio. Umjesto podrške, naišla sam na šutnju i nerazumijevanje, čak i od najbližih. Ovo je moj vapaj, ali i nada da će netko prepoznati tišinu koja vrišti u mnogim našim domovima.
Deset godina nakon razvoda od Petra, još uvijek svakodnevno odlazim kod njegove majke, tete Ankice. Svi u kvartu šapuću i osuđuju me, a moj novi muž Dario sve češće postavlja neugodna pitanja. Ali nitko ne zna pravu istinu ni bol koju nosim u sebi.